내 이름은 김지현이다. 아무도 기억하지 못하는 이름.

그래서 반으로 가른다. 이름은 불완전할때의 상태가 더 나아보였다.

나는 더이상 모든 만남마다
내 이름, 고향 등을 설명하지 않아도 되었다. 이름은 불완전한 상태로

훨씬 더 안정적인 상태를 유지했다.

[...]

– 그거아니, 우리는 평생을 평가받으며 살거야.

K가 말했다.

[...]

속삭이는 소리에 귀 기울이면 수평선이 하나 보이는데
그 수평선은 말이 없다.

우리는 모두 타인이 될 것이다.